La Edad del Cóctel

A los niños de cuatro años es difícil sacarlos de los macarrones con tomate y la leche con galletas de chocolate. El paladar se va construyendo con la edad. ¿Recuerdan el espantoso sabor de su primera cerveza? Y miren lo rica que está ahora. Por eso, uno pasa de compartir de joven direcciones de locales donde se hacen buenos bocadillos y batidos de frutas para compartir con los primeros ligues, a cambiarse referencias de las nuevas añadas de vinos y de los estrenos de restaurantes de postín. Uno pasa también de beber cualquier cosa que se le ponga por delante a irse decantando (nunca mejor aplicado) por ciertas bebidas en ciertas combinaciones, hasta terminar haciendo la pollabobada de pedir etiquetas negras para mezclarlas con refresco de cola y cogerse un pedo.
La edad del bebedor pasa del Malibú con Seven Up al Ron Amarillo con cola y al asilo. Pero hay un camino intermedio de la excelencia: el cóctel. El puñetero cóctel, cabría decir. La del cóctel es una búsqueda fantástica porque en el camino por encontrar tu preparado favorito, te echas unas risas. A mí me llevó un tiempo descubrir lo buenísimo que está el Manhattan y la manera como sube, porque es uno de los cócteles con mayor gradación. Pero en esta búsqueda del cóctel perfecto para ti, etílico lector, tropezamos con un problema. Las limitaciones de la tierra tinerfeña. Aquí apenas hay barmans salvo en un par de hoteles turísticos. En los bares de las noches sí hay cócteles, pero son el habitual mojito mal hecho, la habitual caipirinha con cachaça barata y alguna tontería más. Los clásicos apenas se dejan ver entre esa marea de orgasmos y amaneceres que nos prometen las lamentables cartas de cócteles. Uno está por hacer la tontería de la vida y montar una coctelería como dios manda en esta ciudad infiel.